鐵道員

(1999)在一望無際的北方邊境，有著一座不起眼的火車終點站。有一位木訥耿直的站長，一直堅持著自己的想法，不偏不倚地活了過來。甚至在獨生女逝世的時候，愛妻往生的那刻，他都仍然堅守在崗位上，執行著數十年不曾間斷的勤務…。這個男人名叫佐藤乙松，是北海道地方支線，幌舞車站的站長。但雖美為其名為 "站長"，因為底下一個手下都沒有，乙松每天得獨自負責剪票，清掃車站內部再加上原本站長應該做的工作，勤務內容十分瑣碎。

　 以前幌舞曾以煤礦產地而繁華過,無奈現今鎮上的人口是逐年的減少中。和面臨快要退休的乙松一樣，長年奉獻生命的對象--幌舞支線，也決定即將廢線，停止使用。早期至今的老同事杉浦仙次，對於身陷這種處境的乙松，比誰都放心不下。已經在休閒渡假村找到新工作的仙次，造訪幌舞車站，想游說乙松退休之後，也一起和他去渡假村工作。可是遭到乙松的拒絕。對乙松而言，不停歇地在自己深信不移的路上，勇往直前，他處事的唯一方法。除了站長一職以外，他根本無法考慮去改行從事別的行業。

　 從前，連妻子靜枝和獨生女雪子的命都保不住的懊惱、悔恨，一直都深植在乙松的心中。當遇到因大雪不停，發生誤點的情形時，不管火車會遲多久，乙松都只是將站長帽戴著低低的，直挺挺的站在酷寒的月台上持續地等待著。乙松這樣的作法彷彿是自己給自己下的，最嚴厲的懲罰一般……

　 有一天，和往常一樣，送走了火車，正在月台上除雪的乙松面前，走來了一位小女孩。是一張陌生的臉孔，乙松猜想應該不是鎮上的小孩。"今年我就要入小學了"，小女孩無邪地笑著說，手上還抱著一個過時的娃娃。留下了兩三句話，女孩子像風一般的跑開了。瞇著眼目送她的乙松…無法克制自己不去想，雪子若活著的話，也會長得那麼可愛。

　 "站長先生"，有人在叫乙松。一位穿著高中制服的少女，笑著站在車站的入口處，自然地乙松的嘴角也鬆緩了下來。這已經是第三個人了，肯定又是要來拿娃娃的吧。那天白天遇到的小女孩把娃娃忘在車站裡，昨天很晚的時候，另一個女孩子要來領回。乙松拿出溫熱的罐裝咖啡請她喝，結果那女孩子也把娃娃給忘在車站。乙松心想著，不知是哪家的女兒，長得這麼可愛，而且還有三個…天神旁邊的佐藤…中間的那小孩，好像是這樣說的，可是就算如此，這附近大家都姓佐藤…，乙松便是現成的例子。

　在幌舞還很繁華時代的事情，車掌時代的事情，少女傾聽著乙松所說的每一件事。只生兩個月便早夭的獨生女的事，快要廢棄不用的幌舞支線的事……在少女面前，許多心裡的話，不可思議的一湧而上，讓乙松無法停嘴，甚至連時間都忘了。

　 送走了最後一班火車的乙松，走回車站的休息室時，已擺著一桌親手做的豐盛晚餐。然後站在廚房的身影，莫非是兩年前去逝的妻子靜枝…，不過回過頭來，對著已無法呼吸的乙松微笑的是那個少女。"好像是被施了魔法一樣"，乙松喃喃自語著。

　對了，那個娃娃…乙松想起來了，少女抱著的那個娃娃是乙松17年前，為剛出生的雪子買回來的。若沒記錯的話，靜枝應該把它一起放入雪子的棺木裡了。如果真是這樣，這個少女難道是…注視著，恍然大悟的乙松，少女的眼中閃爍著淚光，"雪兒…，是雪子嗎？"，"爸"。

　 雖然難以置信，不過郤又多麼希望相信這一切是真的。理當已經死去的獨生女雪子來看他了。而且還讓他看到她一點一點長大的樣子…，乙松知道自己長久已來，在內心深處築的那道雪牆，正悄悄地逐漸融化。因奇蹟似的再會而感到的喜悅也只是瞬間罷了。一會兒之後，彷彿什麼事都沒發生過一般，雪子從車站裡消失了。不過乙松的心被溫柔佔滿，彷彿多到要溢出來一樣。坐回事務桌，提起筆，翻開每天例行的狀況報告簿，如同往常一般，乙松工整的寫下"本日一切正常"。